2021.5.2
5.1出门不明智，这么近X以为没问题。
早上，平台司机，不认识去火车站的路，没有经验要避开穿过市中心等红绿灯，且拒绝X的建议，因为跟导航不符。机器控制人类进行时。
上海这个时候一定要避开1号线，X宁愿多走几步路。她打算先去看双年展。本来上次就去了，但焦点转移到陈维的展览，宣传海报的画面有戏剧化的磁场，X的直觉不错，这位艺术家有过舞台布景设计的经历，很久没有看到过这么干净精准的东西了。X路上还在犹豫双年展要不要去，她还有不到2个小时，还是去了。X现在看展，不在乎数量，哪怕只是一个小展厅，好作品可以留下来感受很久舍不得走。这个展，内容这么多，可以让人留下来的寥寥可数，有些作品是很久以前的，有些想法好但只是想法好，有些称得上草率了。还是因为疫情的余波。
她是要赶一个“身体建筑师”的表演。
女性主义视角的沉浸式身体表演，还有人类演进的视角，有戏剧元素，以肢体配合台词叙述成长故事，探寻人生意义，有不像舞蹈的舞蹈，观众和表演者有互动，表演者会引导观众参与，接触她们的身体，有时跟她们简单对话，或是眼神交流，时长近3小时，8位上戏的研究生，几个还患了感冒，很敬业。表演结束后有创作分享，X听了一会。上海因为上戏，多了令人艳羡的理由，能量辐射到校园之外，培养出的学生继续留在这个城市的，又不断发挥着各自的艺术影响力。导演留美时吸收了dance theatre的理念，其更早源自上个世纪20年代德国及维也纳表现主义舞蹈艺术，80年代被皮娜·鲍什、赖因希尔德·奥夫曼、苏珊娜·连基再度发扬光大，悲伤融合幽默应该受了皮娜的影响，其中一位法国长大的胖胖的华人女孩承担了幽默的角色。所以女编导所说“想做别人没做过的”，其实都有来处，这并不可耻，创新是站在前人肩膀上的，哪怕皮娜的舞蹈也是这样。然而，X始终没有真正被打动，几次想离开，与她精神状态不好有关，或者女孩子们的故事她不陌生，类似的主题很多，不好的感觉来自，她嗅到了商业的味道，却与表演者无关。
更加商业的是晚上的偶剧。X近期看了各种人偶资料。出彩的是配音。
X是侥幸上的火车，不晓得为什么买不到票，车厢没那么多人。下火车也打不到车，她不愿排队，走了一段，遇上一辆出租，她问，为什么火车站没有出租车，好多人等。司机说，因为没有那么多出租车了。人类被控制进行时。
2021.5.3
英提了几次“闭环”。
她的意思是指，X在过自己的幽闭生活。“可能”是这个意思。X只能这样说，说“可能”。英相当强势，纠结在概念上，两个人就没办法继续谈话，要把概念讲通了，但这个概念还没讲完，新的又被抓到又须得解释，两个人就一直在平行线上拉扯。X最常被英抓住的是，英说，你有优越感，你总想提升到一个高度，想改变别人，你为什么要改变要影响别人。X要怎么说呢，不过是教师职责所在，她没想过别的。在英国时，Karin老师问X回国以后想怎么做，X说想做一个能影响别人的人。老师说，那你得出名，没有名气要怎么想有影响力。X没有想过这个问题。英说，你看，你相信吗，你哪怕不是教师，你也会这样想这样做。OK. Fine. 英说的没错，职业病，幼稚的理想主义，X有，还有，懦弱。
英的情况是，多少年了，还不得已留着一段名存实亡的婚姻，她说他不放手，终于，最近，她跟上高中的儿子一起搬离。这个故事，好像也可以发生在，或许是100年前。英今天再谈这个话题，很轻松，像是，在聊别人的事。痛苦，曾经的透彻骨髓的痛，怎么样都可以想通，可以接受。英谈话间不断回到历史长河的维度，说，不过是微尘，而且总有比你更惨的人……W城有丰富的民间文化活动好吗，没有剧场，没有展览有什么关系，为什么要有，这里是乡绅文化，是内敛的，没有夜生活传统，天一黑人人都回家，不在外头浪 。她方言跑出来。
X冒出一个念头，她跟自己的工作单位，有过差不多类似的关系。她的情况并不特殊。X也是那个无力改变现状的人，英直截了当，说你为什么不去选择对抗，活不下去吗，去死啊。X接不了这个话。她是那个无力的人，好比X的老师说设计师可以改变世界，结果，现实里，设计师往往是那个被世界改变的人。
末了。X说，看过古代的肖像画吗，试试看他的眼。X看到泪。
2021.5.4
来自美国旧金山的Basil Twist/俄罗斯出生比利时生活的Natacha Belova/波士顿John and Carol Farrell夫妇是令人印象深刻的偶剧创作者。说来偶本是无生命的物质，却有着令人难以置信的神秘力量，X甚至解读出宗教意味，思绪回到藏传寺庙里供奉的佛像，以及尼玛师傅主导的宗教节日庆典，内心升起一丝迷惑，如钻进了阿彼察邦的密林深处。一个四通八达的媒介，打通芭蕾、音乐、诗歌、雕塑、戏剧、舞蹈……简直魅力无匹，让耶鲁毕业研究非洲史、Vedanta神秘主义、法学人类学、Sioux宗教的John Farrell毅然决然与妻子一起创办了“Figures of Speech Theatre”，广泛吸收世界不同文化营养，包括日本能剧。“The story dictates the means of telling it.” （故事本身决定了它的讲述方式），Doris Lessing如是说。John and Carol 与众多合作艺术家们一起做着冒险实验，也向观众开启了不可预知的现实梦境共通互融的旅程。
2021.5.5
设计的困难在哪里。
X在讲困难之前，首先讲的是简单，设计不难，设计师需要做到几件事，第一件，就是抱持看待世界的独特视角，长期训练每个人都可以做到，这个是观念上的训练，你跟成熟的设计师聊天，就会发现他们不太一样，因为这个训练，他一直在保持独立，你感受到的不同在这里；设计师做到的第二件事是，他们了解人和人的欲望，愿意将自己暂时搁置，去扮演成他们；设计师做到的第三件事，是他有悲悯之心，希望不去在解决一个问题的同时带来更多问题。这三件事做得到，就差不多是合格的设计师了，人畜无害，不但无害而且有益。为什么说这三件事不难，因为人人都可以，人人也都可以成为设计师，加上技能的话，如果喜欢做设计的话。
困难的地方在哪里呢，每个人都有可能有好点子，困难的地方在能不能沉下心来反复实验检测迭代把这个想法做到尽可能完善，通常大家都很赶，这就是第一难的事；第二件，就是设计落地问题，管理运作问题，宣传推广问题，这个真是有点困难，东西很好卖不掉的情况常有，一个人一肩挑就会很辛苦，如果有伙伴，能不能真正成为配合默契的团队这是第三件难事。这几件事做不到解决不好事业就发展不下去。
不难的设计都在校园里。
最难的也在校园。如果不满足于成为合格设计师的话。
2021.5.6
课堂上X做了个小训练，了解年轻人点餐的状况。依旧是三人一个小组，两个小组组成一个讨论组，也是对照组，每个讨论组推举出一位比较典型的点餐者作为访谈对象，根据提供的persona表格工具设计提纲，然后开始问答式调研。一共5位志愿者，短短半个小时，结果令人意外。
第一位，W城身材微胖的本地男生，喜欢打游戏，每周点二十次上下，有美食欲念，一天最多四、五次，每次会点多份餐，两份或者三份，各尝一点，吃不完丢掉。
第二位，染灰发小个子男生，很明显的对比，将吃饭当作不得不完成的任务，喜辣，偏好颜色看起来下饭的餐食。
第三位，戴口罩和帽子的女生，父母亲都不太会烧饭，全家一起点，就近选择面广，送餐到门方便快速，不点餐时有阿姨帮忙烧饭，会盯一家外卖平台，介意发放红包次数，会看留言评价，以及，餐厅名称太长或是logo不好看都不会点。
第四位，长发秀气女生，享受点外卖的过程，是食物在慢慢靠近自己的感觉，外卖到了可能一个小时都不去拿，不介意吃冷食，是补充维生素的机会，因为太久不去校门口拿有时候会丢掉，也不介意，仿佛意念上吃过了，点过是重点。
第五位，女生，一般不点，食堂没有饭了才会，或者将点外卖视为对自己的奖励，注重卫生，有环保意识，会注明不需要一次性餐具，天气不好或太晚会关心小哥的安全。
除了第五位，其他人都常点外卖，吃腻了食堂饭菜，认为不好吃或是选择品项有限，又或者，不喜食堂人多的环境，也有社交恐惧的原因。X询问吃饭看手机的情况，30人里，大概只有3人没有这个习惯。
2021.5.8
“偶物质“工作坊课程开始。一样是30人的班级，总人数已经偏多了，女生又太多，男生只有大概5个，可能还不到，另一个班级也差不多，X疑惑为什么录取学生时候学校不留意均衡一下男女比例，至少不要反差这么大，男生真的不会考试吗？还是考设计的女生本来就多。X读书时候一个班18人，男女生人数还是一样的。
30个人，乌压压一片，放眼望去像是进了女子学校。
因为是第一次课，X需要了解他们。整体看起来，这个班级仿佛很多开朗敢言的女生，班长是女生，个别学生愿意表达对设计的想法，未来的计划，他们说到——“内卷”，说不追求高分就是幸福，或者，有钱就幸福（嬉笑/掌声）；一位东北口音的女生，基于在互联网公司的实习经历，讲起话来颇有老愤青的口吻，听得出是一段不愉悦的“被压榨”的过往；另一位女生，引述了领导人的话，出于表达对未来抱持乐观态度的需要，X诧异她居然能熟练背诵……X也了解到他们作业超多，一样的状况，熬夜，迟到，上课赶别的课程作业，他们练就了一心二用的本事，跟他们吃饭不耽搁看手机一样，或者反过来。
不过，当X播放偶剧作者的记录短片时候，他们的注意力全部都被吸引过来，一个个回归到本真的青春容颜。偶就是有这样的魔力。X说“下课”时候，他们还依旧一副意犹未尽的模样。
毕业设计的学生们开始有明显的进展，毕竟是到了火烧眉毛的时候了。X最近觉得自己会不会太严苛了，她讲话会不由自主流露出职业化语气，这个语气是她自己也恼恨的，说话时候却浑然无觉知。这是身体出状况的一周，她一直有低热和想呕吐的症状。开会时候不得已也戴上了口罩，戴口罩的她，觉得确实是更有安全感。设想未来如果社恐人数越来越多，即使没有疫情，随处都是蒙面人和回避eye contact试图隐身的人也是可以想见的了。
2021.5.10
X在试图平衡课程介绍、训练内容和作业工作量之间的关系，希望学生们能享受到设计的乐趣。她发现，当她拼命讲要大胆动手试验时得不到该有的反应，因为他们缺少日常训练，这是疫情期间网课难以替代线下课程的地方，她想到那总说自己害怕不敢做的即将面临毕业的口罩妹子就无能为力，她已经难以帮到她了。
设计的教师有些类似导演，开新课就是新剧启动，课程结束大幕落下，之间的过程，看导演如何激励年轻演员奉献激情和创造力。
气温一下升上来，夏天是真正来了。口罩男孩上课时被迫摘下口罩，兜着下巴，教室头顶几台吊扇开着，依旧有些微热，X走到他们中间讨论宜家的产品体验，目光扫过他，她已经尽量当作没有注意，他敏感到又重新戴上，遮住了脸。确实他戴上口罩跟摘下不太一样，他露出的一双眼，非常非常秀气，藏在口罩里的脸是个正常男孩子的脸，没什么特殊的地方。
他们今天应该非常愉悦，X尝试了“盲画”的热身训练，教室里施展不开，他们桌面上堆满媒材课的实验材料，她把大家带出教室，到走廊，清凉的穿堂风阵阵吹过，人舒服很多，两人一组，一人在另外一人后背以笔头或手指画画，被画的人透过触觉压力将感受到的线条复制到纸上。X希望他们安静，但是没有用，她意识到这是跟她儿子一样大的20出头的年轻人，她经常忘记这一点，他们表现棒极了，每个人在游戏中表达出不同的个性，X起初对这30人的印象是模糊的，现在开始变得丰富。
2021.5.11
日本人真是做到了open minded，到哪里都能看到他们亦步亦趋的踪迹，不但向西方学习，且自成一格，有鲜明特色。《电影史话》里讲到法国电影导演阿贝尓·冈斯的印象主义杰作《车轮》（1923年），德国导演罗伯特·维恩的表现主义影片《卡里加里博士的小屋》（1919年）——布景打平光，在墙上和地上画阴影，影像风格诡异，其创新手法影响到希区柯克的《房客》（1927年），但是最惊人的副产品却是衣笠贞之助导演的《疯狂的一页》（1926年），兼具印象主义与表现主义，一部伟大的日本电影。相比照，1926年，中国还处在军阀混战年代，这一年的年末，田汉创办南国电影剧社，5年后即被查封，他的相关历史资料早已尽数散失，我们今天所知了了。
再说包豪斯对日本的影响，水谷武彦是在包豪斯留学的第一位日本人，他吸收了包豪斯美术、建筑教育等理念，将其带回日本，在他后来的教学生涯中，开设了包豪斯体系的“构成原理”，这套教学系统，后来由日本传入台湾、香港，进入中国大陆之后，形成我们熟悉的“构成体系”中的“三大构成”，曾经的无锡轻工业学院造型系，其三大构成的课程体系即是由留学日本的中国教师带回。另有两位设计师山本岩雄（Iwao Yamawaki）和山本美智子（Michiko Yamawaki），这对年轻夫妇从东京到包豪斯学习，受惠于瓦西里·康定斯基和约瑟夫·阿尔伯斯，直到包豪斯学院关闭。包豪斯学院有关教学和设计的思想激发了日本许多创意专业人士，例如建筑师Renshichirō Kawakita创办“生命构造研究院”，或称为“日本包豪斯”，他邀请了很多来自包豪斯学院的老师，也吸引了一些对日本设计影响深远的学生。以龟仓雄策为代表的日本设计师将包豪斯的影响力与日本简洁设计风格融为一体，他与田中一光（Ikko Tanaka）共同创立了Nippon Design Center，也正是在这一设计理念上的延伸。
包豪斯与中国建立关联的第一位中国人是庞薰琹。1929年，23岁的庞薰琹已在国外游学5年，专攻绘画。回国前，他特意来到德国东部小镇德绍参观包豪斯校舍。30年代回国发展的庞薰琹，没有立即实践包豪斯，而是组建了中国第一个现代艺术社团“决澜社”，直到1945年，庞薰琹与教育家陶行知相识，一见如故，两人谈过一个构想——在中国建立一所学生动手学习、制作、销售的工艺美术学校，这个构想与包豪斯最初创立时的教育理念十分相近，庞薰琹、陶行知与当年的格罗皮乌斯一样，希望将艺术与手工艺结合，试图让学生通过劳作获得技能，生产并销售作品，与社会互动，形成一个良性循环。1956年，中央工艺美术学院建成，庞薰琹任副院长。一年后，庞薰琹被打成“右派”，20年后获平反。
参考：
包豪斯在中国
谁影响了日本包豪斯？又发展了日本包豪斯？
2021.5.12
大家拿出了准备好的各种包装袋垃圾。X上节课嘱咐说要带的。一个脸上挂口罩的女孩没有动，说没有带，也并不去问同学，哪怕去隔壁找一下也随处都有的，但她只是不动。X给她拿了。
这次课是训练用垃圾袋做一只偶。三人一组。X讲述了两个关键词：专注/呼吸。揉搓包装袋，顺势以手塑形，观察它，尝试跟它一起呼吸，然后变换造型，专注力继续在它身上，给它各种情绪，调整它的呼吸。
教室里拥挤，X需要更加大一些的空间，她让他们走出教室，寻找合适的自然光，进入到一个安静的状态。
一个女孩在玩手机。X问她为什么不动手。她们一个小组三个人，是安静的状态。她应该是觉得无聊，为什么要跟垃圾过不去。她无所谓的反应令X有些意外，她继续划手机，这样的拒绝态度令她想到儿子读高中时候两个人之间那堵看不见的冰冷的墙。女孩在反弹式保护自己。这个孩子，X明白一时间没办法沟通。她请她回到座位，不再管她。她当然是继续划她的手机。
就在头一天，X得知她正在上课的另一个二年级班级有位学生有过自杀未遂行为。之前她不知道，她去询问辅导员，她发现她会在上课前几分钟发来请假申请，说自己患了感冒。另一次请假的理由是她去上海考雅思。辅导员说她那次确实是去考试了。很多家长会寄希望于孩子换个环境就会好。
她曾听说有老师因为白天提问导致学生紧张到流眼泪这位老师晚上向学生道歉的。谁的错X并不知道。也许谁都没有错。
工作坊进行到将三个偶组合成为一个偶的阶段，学生们开始兴奋。X关闭灯光放下了窗帘，邀请两位同学用手机打光，将两个小组的两只偶做互动游戏，场面到了高潮，他们玩嗨了。那手机女生从背对的状态开始注意力转到前台，开始参与开始孩子一样地笑。
第二个训练是叙事游戏。将学生们相互之间讲述的故事借由附着在手部的垃圾偶表达出来。可以添加肢体动作和声效。所有人都加入进来。分享的环节，X无形中感受到他们出众的想象力，幽默，以及悲观的情绪。他们话语里会影射到最近发生的事件，X知道他们在讲什么，他们稚嫩脸庞上，一双双倔强眼睛流露出我们什么都见过的仿佛是早已超出年龄的沧桑，有些人已经开始现出衰老迹象。
2021.5.13
“阅今天来了吗？”X犹豫着要不要问，她还是问了，想知道她是哪一个，有没有缺席。她在。一个肤色有些暗沉的女生，非常柔弱温存。她回应着X的问候，看起来精神还不错。X放下心来。
今天是思维图训练。X首先讲述这个工具的发展历史和应用要点。20年前她参与菲利普合作项目时候就体会到哪怕是一个简单工具，都存在应用的多种可能性。她先请大家试着以这个工具梳理最近的学习和生活状态，X解释说，思维图工具的基础是脑科学，它的价值不单单在整理思路产出新想法上，也有助于减轻精神压力。学生们在绘制图表的过程中，X说她不打算对这一块内容分享，也无需提交，大家可以留给自己。她在他们中间来回走动，注意到他们有各种学业上的压力，好几位在准备雅思考试希望在大三或是大四上学期成为交换生。其它方面，他们喜欢游戏和剧本杀，有减肥美容计划有赚取零用钱以及旅行计划等等。
思维图热身结束后，开始过渡到正式课题的训练。“第三人”的想法出于多种因素的考虑，首先学生们可以在大学里找寻其中一个调研对象，另一个，她希望他们能够走到校园以外，或是网路上，而第三人，则是集合两个不同对象数据片段的结果。这种设定，有助于他们以类比方式体会人与人之间的差异，以及，激发他们工具应用中的创新思维，因为“第三人”的角色有诸多可能性，决定权却在他们手中。
在正式实施调研前，X必须先让大家对这种研究方法进行演练，先在已经分好的三人小组内部暂定两人作为被调研者，试着找出“第三人”，她其实内心也不是很笃定最终效果如何，要等待下周的讨论见分晓。
2021.5.14
婧缺席。同伴说她去了医院。她们帮她请假时的表情X已经知道发生了什么。
X提前了15分钟到教室，还没有人。过了8点才陆陆续续开始坐满，疲倦的面容，一张张。早起上课对他们是煎熬。有作业的负担，但是，他们其实已经养成了晚睡甚至通宵不睡的习惯。一个男孩子过来解释说上次迟到是因为腹痛。熬夜容易引发肠胃问题。
X先介绍了几位puppeteer, 讲述偶与人有着不同的时空场。偶更慢。人消失偶浮现。X讲到人与宠物之间的关系，以及人与自然，我们在跟动植物甚至非生命物交流时，会下意识调整身心节奏，以回应到对方的节奏，这是我们为什么与他们相处时常常忘记时间，浑然忘机正是因为找寻回了原初时代的生命节奏。一种返祖现象。
X的同事几天前在群里说，现在学生男女比例严重失调，一些研究生对专业学习也缺少热情，学生们心理问题频发……没有一个人回应他。每个人都知道。
偶可以。有一天偶告诉X。X于是带来了偶。
纸偶基本型的制作很简单，每个人都顺利完成。一个神奇的小东西。哄得学生们个个都像孩子。偶让他们忘记了疲倦。之后的任务——2～3人的小组，给自己的偶取名字编偶剧，尽量减少对白，尝试用偶的身体讲故事。约莫10个小组，题材涉及到童话故事、鬼故事、宿舍里的故事、游戏搏杀、同性间的暧昧关系……角色包括渔翁和美人鱼、学生和吊死鬼、小红帽和狼、游戏人物、英雄美人和巫婆、美人鱼和王子、吸血僵尸、早锻炼的人和睡懒觉的人、辛德瑞拉和她狠心的继母及女儿们、两个男孩儿和摩托车。
这个班级，X渐渐觉察到，有不少才华出众的学生，几乎可以说是这个学期她教过的最好的班了。虽然看起来个别学生性子倔，上课不用心，但这不正是X一直以来希望看到的“不听话”的学生吗？他们会改造纸偶的基本型，会添加道具，会结合声效，会捕捉到偶最动人的姿态，重要的是，他们敢于尝试。想到这里，X抿嘴一笑。
202105.15
酵素师兄是X几年前参加上海酵素博览会认识的，据他说他去过X的咖啡馆，当时X组织了一次有机种植的交流会，一下子不知道从哪里冒出来好些人，并不是喝咖啡的，有的在种地有的是种地人的朋友，再拓展一下的话，他们的朋友圈又涉及到中医、佛教、茶、环保。那天人太多，X只恍惚有点印象，仿佛是有那么个台湾腔的人在。W城的人对养生及健康饮食有相当的关注度，他们对国家大事政治议题倒不一定很感兴趣，至少看起来是这样，也不轻易发表意见，但是提起吃往往滔滔不绝，每个人都颇有些心得，并且相互影响，结成朋友圈，分享好东西，生意做成只是一方面，钱是赚不完的，彼此联结起共同生活的社区是更重要的事。
酵素师兄却非当地人，他来自台北，已过70了，说起来是X前辈的年纪，然而完全不像，看举止神态谈吐风度不过是60出头的样子。他是某个宗教慈善团体的志工，虽不是出家人，最终也还是要出家的，据他说。X初见他就莫名有亲切感，对了一下发现彼此属相星座血型都一样，这可真不常见，因而更觉亲近，相互走动也多起来。
这位老先生的故事说来话长，简单讲最初他因为从商到W城常住，中途被友人拉进佛教慈善机构里做义工，最终是全身心投入进来且极热衷酵素，宣传以酵素做环保的理念，这是他名字的由来。酵素师兄是一痴人，比如他最近借钱给一个不熟悉的说起来也是一个朋友圈又经常一起参加活动的人，结果有去无回；又有，他把自己的房子“卖给”一位“师姐”，说价格随她定，结果人家只给了大概市场价的一半……他当然都有抱怨，但他又都全部接受了……他应该对人永远不死心吧，所以一次次不知疲倦地试探人心。
X没有问，济睿应该是他出家的名号，他有没有正式剃度X也不知道，还会再见面，不久。
2021.5.16
第一次去艺圃是十多年前，印象很朦胧了，应该也是夏天，可能是最热的时候，那时艺圃没什么大的名气，苏州有名的园林太多，艺圃算不上热门景点，园子里，几乎就X一人，她在里面，贪恋很久；这一次，她是觉得受了伤，是艺圃受伤了，乳鱼亭里坐满了人，小园子人一多尺度就跟不上，一侧的水榭成了茶楼，吹了空调，服务员在抹桌子。进门处依旧还是惊艳，攀缘的植物从墙根儿处生起，成了二维的画儿，又离了墙，交织成了绝美的空中雕塑，没一处不用心，用心就耐看，这是古人的好，X也受了伤，古人严谨用心的地方我们不晓得珍惜，世界遗产的大墩子填塞了一侧的墙，堵得人一口气上不来，进到里头的每一进房都觉得室内的陈设哪里不对，首先挂的画儿不讲究，家具好些也是新的，也疑心布局太随意，该开的门都上了锁，古人的日子就那么不讲究舒适度吗，整个园子，沿着池塘的一圈儿太湖石和大部分植栽是原汁原味的，其余的，给不懂的人糟蹋得不行。
X只待了半个多钟头就走了，弄堂弯弯绕绕她差点儿寻不到停车的街道。天气闷热，雨若有似无滴了几滴，又出了会儿太阳，又被乌云挡了。她只想去到寺庙里去。她去了西园寺。听到一众僧人的诵经念佛音。她就留得住了。
2021.5.17
GPA评估成绩制度成了相当一部分设计学生选择走“安全路线”的理由之一，也可能是最重要的理由。绩点制度无法改变，X能够做的是，在与毕业生的相处中持续反思教学中的问题，以求有所改善，比如，任务管理能力，他们无法控制设计进度和工作节奏，以及，追求安全的设计，这是X起初无法理解的，这里分几个不同情况，有一直以来就想转专业而未果的学生，她告诉X，只有在班级排名前10%才有机会转，可是，她问，如果专业成绩已经这么好了，我又为何要转学其它专业呢，她后来选择先休学，满一年回来后告诉X，老师我只要安全通过拿到学位；另一种情况，是习惯了安全，因为绩点，如果无法得到任课老师专业上的认可，影响到GPA成绩，会继而影响工作以及留学申请，学生们看重绩点，这一点无可厚非，过了好些年X才理解学生们的想法，在她读书的年代没有这个制度，她自己也没有特别看重分数。
所以今天在给大二的课上，X特别提到了任务管理，以及如何看待走安全路线。新的想法非常脆弱，X说，需要大家的用心呵护，使之有孕育成长的机会，这是一个设计师安身立命的根本，想想我们在设计之初抛弃掉了多少好想法，在你转而选择你所认为的安全的有保障的设计方案的时候，记得回头看一看，再做出决定。
2021.5.18
在伦敦时X住在修道院，那是她长住的地方，去RCA的第一个，基本上也是唯一的住处，学校推荐的信息，离温布尔顿不远，上学路上要花大约半小时，接待的修女说你已超了规定的年纪，我们只收留年轻女孩儿，为了保护她们，但是因为你是RCA的学生，非常欢迎你。X于是匆匆决定了住下，也不是没有理由，修道院太美丽，纤尘不染，特别是吃早餐的地方，一整面玻璃墙外绿草茵茵，几株藤蔓缠绕的老树时有松鼠上下嬉戏，致命的吸引力，有了这个住宿经历，X很难轻易离开选择别处。
修道院的女孩儿来自各个不同国家，时日渐久，X认识了一位日本姑娘，她身上没什么特殊的记忆点，看起来不是很“日本”，X所以为的“日本”，直到她有天讲自己来英国是因为这里更放松，想做什么没什么人约束你，她有表露出对欧洲文化的仰慕，再后来，她邀请我去她的房间，本来的气息才显现，非常非常干净有条理的舒适的屋子，无可挑剔没有死角的干净，如果墙上贴挂了东西，也是可以无痕取下的口香糖粘合剂，X那时候只想回去整理房间，她本来以为自己已经相当好了，和她相比，她的住处不过是旅社，仿佛随时可以打包走人，不像是生活空间，是她游移不定的内在的映射。
修道院难得会有聚会，很模糊的记忆，X是怎么遇到了这个日本女孩的朋友，一个年轻男孩，究竟忘记了，初始这个男生不太愿跟X讲话，彼此介绍认识后，男孩说，他害怕去中国，他眼神里有一丝惧怕，这个眼神，和他讲的话，X忘不掉。
2021.5.19
1967年，地理学家、文化人类学家川喜田二郎发表KJ法，这一年他47岁。他初中开始着迷于登山探险，研究领域涵盖到尼泊尔及藏文化，积累了丰富的实际调研经验，由此创造出组织和思考信息的KJ法， 这种方法的本质是——在混乱中思考，所谓”以数据谈论数据“，一种处理"定性"数据的方法。当一个人面对"混乱"情况时，无论发生在何种场合，KJ方法都可能表现出真正的价值。X在翻阅相关资料时，惊讶于川喜田的个人经历和他说过的话：
"拆除的时代已经开始了。
文明开始与大自然无关地运行。
政治与人民无关。
企业追求利润，而不考虑社会责任。
学术与现代要求无关。
虽然这是一个组织的时代，但人的头脑正在变得支离破碎，因为
每个人都像沙漠一样孤独，虽然在杂项踩踏中是罕见的。
家庭也变成了一个昏迷的家庭，即使一个心的同伴也分崩离破碎，空无一人。"
以上基本上是网络译文，阅读大致没有问题，不知道川喜田是何时讲的这些话，今天读来也一样发人深省。
参考：
川喜田二郎一日一言
KJ方法说明
2021.5.20
头一天进到学院路口还见立了大的广告牌，宣传大学生心理健康，鼓励大家说出想说的话，今天再去已没了。
这个班里，有位患有外貌焦虑症的女生，减肥和美妆是她生活里很重要的事。另一位抑郁症女生，有位严厉的母亲，在家时要求她每天洗澡且洗完得喝杯牛奶。
X在课堂上念了川喜田的诗，当然不是诗，是他讲的话。她今天又接续放了佐藤大的一段采访视频，这位多产日本设计师，擅长以简单手法应对设计问题。设计总是很难不谈到日本，实践者有，理论研究者也有，虽然川喜田是人类学家，但KJ法的影响力极广泛，且不是我们想得那样简单。X出了个小题目，请同学们尽可能全面地罗列出两个调研对象正在或是曾经使用的消费品，可以是实体物，也可以是虚拟物或是服务，这两个调研对象就是3人小组内择选出的两位同学。
一张标签只能写一个信息，尽可能地增加描述性细节，将此信息差异化，仿佛也没什么麻烦，累积差不多百张时候，开始分类重组，他们才发现跟以前想的不一样，因为不能按照固有方式分类，比如衣食住行什么的，标签重组的过程需要折射出调研对象的生活型态，提取的类别关键词能够做到精准概括，一眼看出A/B对照组的差异，这是择取两个对象的原因，也是KJ法的妙处，所谓“以数据论数据”，如何分类，必须先要有足够多的数据才可以。
一个女生课下还在问为何有“第三人”的设定，如何设定，其实KJ法的训练已经回答出了一部分，用户研究的重心在用户，设定两个对照组能够更清晰理解用户，至于第三人，多重人格的人，谁人不是呢。
2021.5.21
学院新张贴了心理辅导义诊的通告，这个举措是对的，应该成为常态，学生求助时能够找到可以信任的对象。
X今天课后找到了她。问她为什么课堂上没有参与动手制作。她没什么精神，一直一个人，看手机。
其他人都很好。第一次关于偶的工作坊，已持续到了第三周。这周做手指偶，开始之前，先将自己变成偶，手上画表情，叠加在自己的面部，拍照记录；然后在指肚上直接画表情，尝试指间互动；第三步是以纸板为主要材料制作手指偶，利用手指关节传递出偶的动态，29位同学的29只偶制作完成后，寻找合适的偶搭档讲故事，这个环节很有趣，一种随机性连接的设定，connection催化了创意的发生，每个人开始询问你做了什么，他做了什么，他们也会想办法调整、组合，编撰新故事。
X在看《戏剧新生活》时候，感动的不止是戏剧，更是戏剧人之间的关系，搭台唱戏一个人玩不转，需要一个团队相互配合，这种为着共同目标互动协作的坦诚，现实生活中，或者说在X的生活中不常见到，X每一次参加会议，尽管四围里很多人，却都不是为讨论专业走到一起，非常荒凉无望的感受。
X希望学生们简化偶的形象，一次一次做减法，她给他们看包豪斯的舞台设计实验，并要求这一次的表演不能出现对白，可以给灯光和声效，他们果然做到了，以瓦楞纸方块表现机器人偶，以念经的配音提示出西游记故事，还有时尚走秀，花园里的昆虫，接近皮影戏的影子偶……课程实验进行到中期，偶元素究竟能够给予设计多大潜力还需要后面三周的时间去验证。
课后，坐在X对面的女孩提及无可遏制的低落情绪眼泪不自觉落下，各种原因她没有细讲，但她提到的一个事实令X心惊，她在上大学前的所谓“集训班”里遭受到难以想象的精神折磨，他们为了升学率究竟都做了什么。
X只能告诉女孩，低落的时候，想象自己是一片落叶，任风吹，不必要费心力，落地就好了，好的时候再去尽量弥补拖延的工作。她能够讲出来，X知道她可以渡过。需要时间。
2021.5.22
“每当人性看来注定沦于沉重，我便觉得自己应该像柏修斯一样，飞入一个不同的空间。我并不是说要躲入梦境，或是逃进非理性之中。我的意思是说，我必须改变策略，采取不一样的角度，以不同的逻辑，新颖的认知和鉴定方法来看待世界。”这是伊塔罗·卡尔维诺之《给下一轮太平盛世的备忘录》里的一段。柏修斯，或者译作珀耳修斯，希腊神话里宙斯之子，为取得美杜莎的头颅，美杜莎可以用她的眼光将每个看她的人变成石头，他以盾的反光看美杜莎并靠近她，最终割下了她的头颅。卡尔维诺说，整个世界仿佛处在一种缓慢石化的过程中，无一生灵幸免，好像没有人躲得过美杜莎的冷酷凝视，而柏修斯从不直接注视这蛇发女妖的脸，而借助镜面映像，他的力量即在于拒绝直接观视。
X昨夜或者说是清晨做了晦暗的梦，起来后萎靡不振，直到看到了卡尔维诺上面的文字。
2021.5.23
偶元素的设计渐渐开始与Kinetic Art / Art of Balance 有了些交集，（且有与Cyborg Art连接的潜能），如 Alexander Calder / Peter Fischli & David Weiss 的创作，或许是因了Oskar Schlemmer / Basil Twist / Hobey Ford 的启发，特别是Basil Twist的艺术实验，确实印证了“万物皆偶”的观念。如果说偶就是“柏修斯之盾”，可能籍此抵达卡尔维诺所阐述的“轻”之境——一种慢条斯理平衡轻盈的动态时空，属于偶的时空观，此一假设当算贴切。
2021.5.24
最繁忙的时候，明天一部分科系开始毕业展。X小组有三位整创班的同学参展，她下午去看布展情况。这三个学生，都很好，一个男孩做开放世界游戏，已在游戏公司实习，软件能力相当强，且有对游戏行业的独到看法，不足之处是沟通能力，也可以理解，这样的学生擅长的是跟电脑打交道，宅久了会多少有些社恐，一个点钻得深其它的往往想不到；一个做相机解构装置，其实是在试图降维到朴素的文本交互方式，男孩气质里有少见的忍耐持重；还有一个烂漫女孩，思维跳跃灵气十足，做东西又放松，如果能改善项目管理，以及再进一步基本功的锤炼，未来可期。
对整创班的学生，X一直有偏爱，因为他们特色鲜明，思维活跃敢于表现自己。不过，当她下午见到负责的老师时，开始有些隐隐担忧，不怕别的，只怕她太负责。
2021.5.25
今天有五个专业开展，视觉传达、公共艺术、美术学、整合创新以及数字媒体，整个毕业展海报上的题目叫做RONG（融），不必解释，放在任何时段都行得通，一贯的做法，匆忙破碎的海报设计，颓废的气息或是，了无生机。
这些并不重要，虚弱的海报并不重要，掩盖不了学生们的表达欲求，他们探讨女性、同性、感官、隐私侵犯，疫情后的人的异化，青年养生亚文化，容貌焦虑，畸形的粉圈文化，声音可视化，游戏，儿童教育以及文本阅读退化……X看得到认真的学生——作品完整，表达流畅清晰，即使是一张或是两张小展台也可以布置得丰富有层次；深刻理性的学生——探究哲学议题，语言精准有力；激情恣意的学生——触及身体与性，张扬无忌惮；当然也有循规蹈矩的学生；敷衍的学生——就是破碎无章法；以及未完成的学生——有想法还没有找到对的方式，或是找到了，却可惜没有能够往下继续。
她当然也看得到学生背后的她的同事们，有比她年长的，依旧保持了对现实问题的敏感度，有比她年轻的，不回避，有想法，有探究严肃议题的沉稳的心。
无论怎样，X坐在花园的木梯上，她可以坐很久，无论怎样，都应该继续。
2021.5.26
漫长的一天。下午的偶物质工作坊非常成功，第四周的课程。
X带只菜篮子去教室，里面放了太阳镜、卷尺、口罩……还有雨伞，很大很长的雨，一整天的胶着，现在是停了。都是日常物，都可以化身为偶。她演示给他们，呼吸/专注，每一件物都有各自不同的性格和表情，与材料、造型、结构相关，还有更多其它的关联因素，质感、声音，甚至气味，她说“动”不是偶必须的因素，所以设计要求里的偶元素并不一定是有动的结构，戏剧性才是关键。她公布了课题的名字——“The Table”，（受了Blind Summit Theatre的影响，桌子即舞台），以及三个必要的设计元素：桌上的/偶物质/有趣的。
她出了个小题目，请大家拿出包里的东西，观察每一件物，试试能不能变成偶，什么样的偶；选择合适的偶，讲自己曾经的梦或者睡眠。
这个班的学生，看起来松散，其实任务布置下去，他们心里头已经在思考了，开始表演时，表现出异乎寻常的爆发力，频率较高的几个符号是：梦魇、蛇、睡不醒、不够睡、桌子上的午睡、舞、坠落、噪音、死亡等等，一个男生意象化的作品呈现令人印象深刻，仅仅用纸巾以及打湿了的纸巾表现生病发热的睡眠，细腻感人。
偶物质，到底是遇对了他们。
2021.5.28
W城另一所学校请X参加答辩会，X去教务调课，被通知说可能会被拒，果然，下午的课间，她收到了通知，那一瞬她坠入荒谬的意外及短暂的愤怒，她在上课的间隙，无法不克制和忘记，她花了点时间重新调整审视自己所处的环境。
她放弃了解释，没什么犹豫，她在若干年前大概见过此人。
“第三个人”的用户研究课程进入到实地调研阶段，昨天的汇报算是比较正常，学生们很努力，她又怕他们过于努力，她遇到过畸态努力的学生，是不是“好学生”X自己也觉得不好说，就比如，课间休息时候，一个女生问她，她拿到了去意大利米兰做交换生的offer。
X：很好啊。
她：父母担心疫情，不同意去。
X：（点头）家长担心可以理解。
她：这个是时尚相关的课程，会不会偏了方向。
X：设计的涵盖面很广，况且你现在还是大二，可以抱着开放的心态，多了解一些会有帮助。
这女生接下来的话，X没听懂。
她：不知道去学习的话能不能拿到推荐信。
X：（嗯）什么意思。
她：我如果过去，那里的老师会不会给我写推荐信帮助我今后申请学校。
这……
很努力啊。
2021.5.29
昨夜批完了语义学课程的分数。Kevin 走过来说，他们一个高中同学今天去植发了。才刚过20岁的年纪，这个男孩子X见过，在她参加的Kevin高中学校举办的成人礼上，坐在我们两个身后，那时他就看着比同龄人要成熟，表现在体重和泛着光的脑门上，以及，丰富的感情史。Kevin也有脱发的担忧，也可以说是焦虑，他会买防脱发的洗护发产品，消息来源有同学推的，也有短视频看到的，早餐时Kevin说，**怎么一直推给我植发广告。X说，应该是你浏览过的数据，像我最近**首页总跳出来蕨……什么是蕨？Kevin问。
Kevin的同学已经离世了几个了。
X回忆，上大学时也有同龄人离世，一个是家族病，另一个，是从黄山失足跌下。跟Kevin这代人不一样。
语义学课程批完，X发出了两张动图，第一张是唇语表情包，这个唇语，从某个引发轩然大波的明星的数据里提取，第二张是美瞳工作坊的实验，很多双流转美眸。意想不到的反馈发生，昨夜到今早，两位老人，几乎以为X被盗号了，或许她们习惯了X发岁月静好，或者习惯了看，
一个留言：小张老师怎么了？
另一个：什么意思？少发！
X希望自己垂垂老矣时，不会讲这样的话。
2021.5.30
把时间记成了晚上7:30，潜意识里不想动，天热，肠胃又受了些寒，X审视自己，坐在花园的阶梯上，内心挣扎，本地的戏剧活动，她参加过，抱着满腔期待，还在校园里为他们宣传，招募年轻人参加表演，结果，原来是一场汇报演出，她觉得对不起学生们，这个教训，让她不再去轻易理想化地摇旗呐喊，不过，也许这个不一样，她还是觉得既然报了名就不应该食言，她飞驰着上路，想着要怎么解释迟到十几分钟，她不喜欢迟到。
文化馆的地址，她不确定，确定在那一片，图书馆是不是，上了锁，不是，她穿过一群阿姨们的广场舞，歌词是调情的东北话，寻到少年宫的入口，保安说不是这里，前面转弯，再问细，他就懒得理，也不看人，于是又往前，她记起来，她来过，只不知道这里就是文化馆，文化馆是什么单位，什么功能，她也不晓得，后面全都顺了，上五层，找到门牌，门口有工作人员，屋里头好几十号人，她松口气，因不必觉得迟到是尴尬。不大的房间，一盏黄色灯，不在舞台中间，并没有舞台，观众几排坐着，站着的也有，一个演员在独白，看来戏才刚开始，随着演员轮番入场，她渐渐看明白，故事讲一个山里长大的女学生，携巨款（几万块钱）搭火车，钱仿佛是募集来做公益的，火车上有两个犯罪团伙，都盯着要骗这笔钱，女学生有一段独白，说自己在山里遇见过狼，她不怕狼，自然也不会怕人，难道人比狼还要坏吗……这段独白完，X坚持又看了一会，到小偷们上演香港黑帮片时她有点受不了了。
她就在门边，很方便走出来，一个微胖男人在抽电子烟，上身绷着白色印logo的T恤，她问他们的经营状况，男人没什么表情，说没赚钱，7、8个人，大多数有自己的工作。X明白了，问，有导演吗？他说有，他含混说了是什么人，大致讲的是，有个美国学戏剧的，家境殷实。X指着眼前一大块场地，说为什么不在这里，观众可以围一圈。男子说是啊。又问，怎么不进去看。X……。
戏剧熬煎着爱它的人。
2021.6.1
学院的走廊很戏剧，两个人相向而行，迎面走来的那个带着背光的光晕，人在阴影里，靠行走者的动态判断对方是谁，脸上的表情由无动于衷到反应过来的变化很戏剧，这种戏剧性还在于，已经认出对方可以假装没有认出，打招呼成了一件尴尬到想要回避的事。
戏剧无处不在。
大二“第三个人“的课程进到后段。他们的调研受限于人生经历和敏感度，有时候不能抓取和解析关键数据，这就是为什么需要数据采集和分析工具的原因，工具有如利器，可以弥补直觉的不足。
X“第三人”的设定给自己出了难题，她辗转反侧试图找寻最简单解决问题的出路，两个大反差的人，如何归结到第三人是难题，有无数的可能性，年轻的学生们总是会跳脱基础调研陷入自说自话的梦游里，第三个人成了他们自己想要他/她成为的那个人。真正的突破性进展在昨天，她划定了X/Y/Z的空间坐标，两个人的数据混合后重新洗牌，在空间中腾挪定位，她让大家拼合两张桌子，两张方凳相对叠摞置于中间，四个凳子腿与桌腿以棉线连接，标签贴在棉线上，意想不到的结果发生，卡片研究成了艺术装置，所有人都参与进来，包括有容貌焦虑的女孩和沉默寡言的男孩，X更加意识到，面对不一样的学生，简单粗暴的强制性言语或是完全放弃不管的做法不足取。完成后的装置，是藏区看到的经幡，学生们和X一样兴奋，下课后，教室里只留下那个终于摘下口罩继续未完成作业的男生，他们，是非常想把事情做好的上进的年轻人，小学到中学到大学都未变过，作为教师却常常忽略这一点，表现自己拥有权威的欲望占了上风，对权威的渴望来自现实生活里的挫败，他们又把挫败传递给年轻人。
2021.6.2
工设和产品的布展昨天开始，前天就开始了，大部分学生还在忙碌作品收尾工作，论文也在同一时间提交系统，不是所有学生都是条理性强懂得规划的人，应该说大部分都不是，他们习惯于任务积压到无法积压，有时候甚至选择想要逃避。
X下午过去美术馆，就听到争抢位置和吵架的事情发生，一点不奇怪，年年都有。美术馆是个好地方，但仅仅适合举办小型展览，因为空间有限，但其实如果换个角度考虑，学院穿过大学生活动中心与美术馆串联起来是最佳方案，只需要动线设计以及宣传上出现展位地图，并将展位编号，观众自然会循着号码观展，地方如果还不够，可以借用甚至联合对面的服装展厅，不同专业的展览同时段举行，适当拉长展期，好处不言而喻，特别是对外来观众，若非疫情，总有人从外地专程过来看毕业展，却无法一次短时间内看完就很糟糕，这种分批次布展空间依然局促的状况不是好的解决方案。
在英国，教育资金匮乏空间狭促的情况很普遍，1837年创校的英国皇家艺术学院（RCA）肯辛顿校区不大，但角角落落都尽可能有效利用，它从一楼到负一楼的展览区域很曲折奇特，迷宫一样，但因为餐厅就在附近，餐厅又是重要的社交场所，所以哪里都会路过，四通八达没有死角，一楼展厅一年之中不是有展览进行就是正在准备展览，或者出租展位给拍卖会及其它商业活动，在不浪费任何资源方面真是做到了极致。
2021.6.3
“偶物质”课程进行到产出阶段遇上了困难，是学期末一直都有的工作量积压问题，草模阶段80%以上的学生提交不出来，X在与他们一对一讨论时，几个学生讲话的声音颤抖，也许有紧张的因素，但，X观察，他们是睡眠严重不足以及焦虑引起，三、四个学生比较严重，一个长发女孩面有焦色，脖子以下裸露出的皮肤许多痘痘疤痕，面部也有，唇色灰白，正是爱美的年龄。X问她原因，她说，好几门课结课，还有作品集，夏令营也想申请试试。哪里的夏令营？X问。国内国外都有，女孩说，大家都那么用功，感觉自己不努力以后没前途。一个男生，两次过来，他正在做的关于膜的材料研究是为了准备作品集，每周大约两次与上海的留学申请中介线上交流，暑假还要去面谈（暑假忙碌是必然的了），他说国内好学校的研究生申请反而困难，国外就是需要花费多一些。几个方案有问题的学生才刚聊过就又要着急慌慌过来，这种加塞的行为被X制止。
很慌张地赶方案的节奏，乱得谈不上节奏，宛如行进在过山车上，下一秒不知道要被卷向何处，想下车但不可能，迷茫又挣扎。
过山车上，坐着一个大红衫子北方女孩。她画了一只八爪鱼，黑色，裹藏着红色的眼，对X说想做暗黑风的，呃，书立。X问她想过如果这个蜘蛛，哦，八爪鱼等比例放大会是多大的书立。这姑娘，讲起话来唇在抖，两手交叉抱肘，身体消瘦。X不知道她在讲什么，说能不能再画一个草图方案，大家都一样。她说，你说了我最不想听的话，我不想跟大家一样。
廊道上，一个女生说，老师别介意她讲话的方式，非常好的女孩，有其它很厉害的东西，设计，她已经放弃了。
2021.6.4
“第三个人”的课题进入到persona角色塑造的收尾阶段，persona源自拉丁文，本意是戏剧面具(a theatrical mask)，这个很有趣，英格玛·伯格曼的电影《假面》也是同一个词，伯格曼也许受到荣格心理学的影响，心理学意义上的persona指‘the mask or appearance one presents to the world’，People may choose to wear a social mask or "persona" to make themselves appear more socially desirable.
最近几位设计研究者刚好在讨论persona工具，与X在课堂上所讲述的看法一致，就是强调基础数据，第三人的角色塑造需要建立在真实有效的数据之上，Personas need to be grounded in real data and proper research. Lubomir Savov Popov将其与计算机科学相类比的描述很生动——
The persona method is as good as the information collected and the ability to use the information to create the model. If the information is incorrect, partial, or inconsistent, the method might mislead the designers. Or, as the old adage says: Garbage in, garbage out. There is not mystery here, nor a miracle. （废料进，废品出，是计算机科学与信息通信技术领域的一句习语，说明了如果将错误的、无意义的数据输入计算机系统，计算机自然也一定会输出错误、无意义的结果。同样的原则在计算机外的其他领域也有体现。）
X不知道学生们是否能够理解，但她知道求快求结果的学生实在太多了，她承受着这个压力，怎么方便怎么出效果怎么来的情况很普遍，他们寻找的校园之外的第二人多数是临近学校的，国外学校的，培训班的，高中学校的，……学生或者老师，（是否害怕跟校园环境以外的普通人打交道？社交恐惧？害怕被拒绝？怕麻烦？怕受伤害？）有两个小组选择了不同的角色，一个是乡镇理发师，一个是湖南某地方的和尚，这两个角色都给X带来了惊喜。
2021.6.5
X以前从没有认为作为教师指出和探讨问题是件需要考虑如何表达不伤害到对方的事，可见X是极低情商的人，很矛盾，她一方面觉得自己敏感，另一方面，像X的妈妈说的，粗枝大叶不拘小节。于是，要她约束自己，讲话要不断地考虑他人是否能接受变成了辛苦的事。这件事为什么会成为问题，原因是，学生们越来越容易受伤，（她是年纪越来越大了），或者说，她怕他们受伤，界限和尺度越来越难拿捏。她是想多了吗，无法不能多想。她以前不太去想。发现不行。
比如，她以前得说，上课不要看手机，现在她不能也无法制止，她制止过，她吃惊对方会振振有词直接顶撞而且继续看，依旧是她，没有在要求时间内提交草图，她问她，她说她提交了但是好像没有发出去，她知道她在撒谎，如果用似乎最近听到的最多的词，她大概是“躺平”了。比如她说大家现在可以开始制作，却发现有人在刷手机没有动，她只好换了个方式，她没有理会，下课后找到她问她，她说了很多，她知道了她的故事，他们愿意讲出来，她就比较放心。她怕那些不讲话的年轻人，发出去的信息没有任何反应，这是现实恐怖剧，她去年遇到几个，有一个，刚开始时看不出，一个敢于表达专业野心的女生，（没有办法，一个班级可能90%都是女生），她那时还表示出全然的赞赏，后来，不知道什么时候，她开始旷课，（这个抑郁症女孩无法面对自己在课堂训练中达不到期望的理想状态），她有一天主动走到讲台她的面前说自己病了，她忧心忡忡，包容理解她，她缺勤愈发严重，开始还会请假，渐渐就没有消息，学校的规定无法用在她身上，认真用上她早已没有这门课的学分，她的特殊令X不知道要怎么给她评价，她交出了乱码的作业文件，并且没有参加最后的课程汇报，她放弃了联系她，没有给她及格分数。无法做到正常上课，但至少努力有所改善，这样的学生，可以继续学业，倘若基本处于失控状态，她从这里毕业出去又如何呢？X若干年前的一个毕业生，依旧是女孩子，想想仿佛是过去好多年了，印象中她只是爱哭，X觉得自己没有讲什么，她就开始流泪，她那时对这个疾病了解不多，也没有放心上，后来是知道了，这个姑娘，基本上无法进行正常的毕业设计研究，结果可以想象，因为她的特殊，她还是毕业了，X知道她后来去了新西兰，有一年，她打国际长途电话给她，说谢谢她，X很感动，但是不久，她收到了她的死讯。车祸。
一个异常惨痛的教训，可是到底能从这个教训里吸取到什么呢。
现在X的手机如果收到学生的讯息，特别是官方平台的讯息，基本不会错漏回复。但如果，她发出去的，她或者他，没有动静，惊悚悬疑剧就此开始，这个算是今天教师的职业病吗。她去年的一个学生，也是同样的原因，今年不得不继续答辩，她很久以前问她情况，很久没有答复，这个女生，透过她的同学间接转告她的羞怯和害怕，一颗心才放下。这两天，又是位男生开始了，她一直不认为他有什么，专业还不错的他看起来是那么的，成熟沉稳。
2021.6.6
下午见他们，有可能是毕业前最后一次，或者就是最后一次，每年一次的别离，习惯了，每年一次的大合照，X今年没有去，那天，她本也没打算去，先生去复检脑部的结节，处在模棱两可的状态，即使没有这件事，也不去的，以后，也不去。
下午见他们，主要是想见到林，那个镜架挂两根金丝链子的中长发男生，她有不妙的预感，没有人告诉过她，她简单浏览了他的朋友圈，觉察出忧郁症的信号，她回忆跟他见面的片段——他不是每次都来，来也不是每次可以约束自己守时；他描述概念会假设X什么都知道，他从局部讲起，整体给他忽略掉了；布展时，一位老师急切要求他修改海报，他小声为自己申辩这样做的原因并且执拗坚持，他耳语般的申辩显然没有作用，对方继续要求时他面带阴色低头不语；他的文字书写没有那么精准清晰，是粘稠含混的，论文和海报文字暴露出这一点；X有隐忧因为他没有回她的消息。他一向看起来有着慢条斯理的沉稳风度。他总是可以大体拿捏住想要的效果。他偶尔会爆发突破性的创新力。
她的直觉得到印证，蓉儿说他正处在感情漩涡中，说他喝了酒，已经几天没有看手机，她让她接通他的电话。她问他，他直截了当说起自己的病史，近期复发， 刚服了药……
X有些心绪难安。
2021.6.7
“第三个人”的课程进行到倒数第二周，产品定义的产出阶段，X思量再三，觉得目前找不到比椅子更好的指代物了，她决定延续椅子的元素。几年前，她用椅子作为舞台呈现人的生活状态，一种装置艺术，在公共空间做了个小展览，效果还不错，不足的地方是，表达过于自由，设计基础方面的训练缺失，这次她要换一种方式。
样本采集是课程的关键，最真实的数据，今天又再度返回到这里开始，从样本中探寻场景，椅子的场景。小组内先沟通，然后各自独立工作，分别以线条画表达，椅子是主体，描画无人在的空间，然后小组间传递线条画，在画幅背面贴上对其它小组作品的解读，想象是谁在这把椅子上，生活状态如何，最后追回自己的作品，阅读反馈数据，查看是否是自己的表达意图，如果有差异，问题在哪里。最后这一环节很有趣，学生之间互相对答，他们平素应该不常有这样的交流，对答之后各自明白为什么有误解，应该如何修改和删减画面内容，此种方式比X直接告诉他们要容易理解和接受。
有一个小组没有跟上节奏，先是三人中两个人迟到。一个女孩子，唉，戴着口罩，这么热的天难为她，两个男生赶来时候说头一天做作业到凌晨，睡迟了，其他人都在写便签时他们没什么动静，X只叮嘱说待会留一下，三人果然留下来，在电脑上演示最近的工作，他们替换了一个调研对象，因而进展延后了，福建男生的陈述清晰流畅，他几乎是这个小组的代言人，另外两个不讲话，偶尔几个字，X知道他们明白了此次训练的目的，很聪慧的年轻人。不吭声的学生，其实都在默默努力。
2021.6.8
产品设计的答辩今天开始。头天夜里，X没有睡好，5点多就醒了，上海高校的新闻，她看了视频有点不舒服，一整夜迷迷糊糊。另外，林的状态依旧不太好。昨夜又发生了一件小事，两个学生补修课程的分数没有及时提交，答辩名单中没有他们的名字，幸好都解决了。
X所在的第二答辩组，（很明显答辩小组的划分不是按照项目类型，单纯为错开指导老师，避免老师给自己学生打分失了客观性），什么课题都有，最优秀的作品算是集中在了这里，几个做汽车设计的学生，其中一位据说是奥迪录用的首个中国设计师，单模型就花费六万多，当然由公司支付，展览时出尽风头，成了镇馆之宝；另一个是带有科幻色彩的可穿戴交互性首饰设计，Iris van Herpen 的跟随者，女孩子已经拿到了RCA的Offer。这两个学生是X最为印象深刻的，明白自己要做什么，设计美感和技术都相当成熟，作品完成度高，这样的学生永远都是少数。约有1/4的学生处于水平线以下，应当说整体比去年的情况好出不少。去年太不寻常了。
然而，这1/4里的学生，可能会在未来有大的变化。因他们很多是认为学错了专业的。但又没有机会调。四年大学生活过得煎熬。
其实，如果，他们课程学习中，有机会领悟到不论身处哪个专业方向，都仅仅是创新思维训练，实现创意的媒介掌握在自己手中，他们可以探寻感兴趣的表达方式，或者，即使因为课程限制，无法随心所欲，也将这过程作为一种技术训练，以积极的心态面对，或可更多享受到学习的乐趣，痛苦也会减轻些。只是做到这一点的前提是不受控于绩点，精神独立，心态积极，这是真正困难的。
2021.6.9
世界早已不一样。X意识到的时候已经有点晚了。或许没有意识到才是年轻，现在真真正老了。
和电影一样，但凡动机是说教式的，总令人厌烦，说教注定削弱艺术价值。
学生开始把设计的出发点放在说教上，看到惨剧发生，觉得社会阴暗，看到感人的新闻事件，转念又想人性还是美好的，所以要设计积极向上的东西；至于申请奇怪的创新项目，只是为了学分，这里面的弯弯绕绕X理解不了，课业已经够重了，一个无暇分身的项目草草了事，申请书的第一句还要说教一下。
答辩过后的学校，一年里最阴暗的一天，打分，评优，问题讨论，这个讨论年年说要有，过后如常，设计作品“无法评价”就可以轻慢踩踏，以最便宜的方式，事情了结赶紧走人。
X忽想到高原上看到的辩经。 “藏传喇嘛攻读显宗经典的必经方式之一，就是辩经。日常的辩经，是僧人学习佛教的辅助手段，而不同班级的喇嘛，每学完一部大论，或是每年学期结束，必须参加辩经仪式，证明自己已掌握了相应的知识，才有资格参加进一步的学习，这时的辩经就相当于考试。” “辩经过程中，诘问者常常击掌发问，挥舞佛珠，身形旋动，紧紧逼问，时而猛喝。应对者，以不变应万变，任尔狂风骤雨，雷霆霹雳，依旧气定神闲，山崩于前色不变。”X听不懂藏语，但他们较真得令观者肃穆，擂台高筑，风舞经幡，满目血色袈裟，掌音劈劈啪啪不绝于耳，……
我们没有这样，毕业答辩，早已沦落成有答无辩的过场。X读书时候，每年听答辩是必修课，答辩教室挤满低年级学生，人气高到挤不进去的教室必定是最优秀的学长，老师坐一排，总有七、八个，个个清高有姿态，每组学生跟老师的汇报与对答过程能超过一堂课的时间，学生作品水平越高争论越多，能跟老师侃侃对谈的学长的风度让人羡慕，想到某一天自己答辩时也像他们一样，有的老师嗓门大得吓人，时而慷慨激昂，时而幽默风趣，老师跟老师之间意见不一致时也会相互辩驳，引得学生中爆发出笑声和掌声，X这一代是在这样的氛围中成长起来的。而今一个答辩组只有四、五个老师，每次讲话的两、三个，相互谦让客气，或有话不敢讲，或担心学生承受不住，教室里空空如也，一组作品10~15分钟过掉，跑马灯一样，因为（久）不做设计而对工作量没有感觉，匆匆评分，匆匆结束。学术是什么，这里有学术吗，大家都很忙，忙学术，坐在这里浪费了时间。
即使是X所处的年代，细细回忆，也并没有辩经的纯粹，想来到底是俗世中人，夹杂了太多牵绊，而今这个，愈来愈走到末路，暗淡无光。
2021.6.10
“偶物质”与“第三个人”在今天遇到一起，完美的邂逅，X教学生们折纸偶，感受最简单的呼吸和专注，不过一点点，他们就燃了，已经迫不及待开始装扮或是改造纸偶，X说，偶可以放在线条制作的1：5比例的剧场场景中，线条的材料只能一个，可是偶，没有限制，第三个人是什么样？X笑了，想象一下，偶进去，什么状态，在干什么？
真是绝妙的主意，不过是进到教室以后的几分钟冒出来的想法，二者相遇的好处，一是体会与检测人机尺度关系，偶就是人模，人跟椅子跟其它物品之间的空间感得以生动呈现；二是，同学们通过偶去感受场景里的情绪，测试第三个人的角色设定，最真切的体验方式，比故事版的表达有趣得多。一个充满神奇感染力的工具。
跟学生们在一起，让X低迷的状态有了些许改善。她这两天又想到辞职的可能，30年了，都抛掷在这所学校，本科研究生然后教师，兼做志愿者，软装设计师，咖啡烘焙师，留学英国，各个地方做展览，尝试竹工艺设计，食物设计，嗅觉设计，现在又到戏剧与设计的融合，特别是偶，经历种种探索和实验，她终于回到了小时候的最爱，那就是戏剧，这种艺术形式，令人振颤，仅仅设计，是多枯燥乏味的东西，X在伦敦时就对Michael老师说，To me, there is no design without meaning. 符号学将前述所有尝试串联在了一起。
如果不离开，难道要一辈子呆在一个地方老死吗？X还有改变的欲望。
2021.6.11
恐惧线下当面交流的学生们：一个女孩，跟前次不同，化了妆，唇色鲜亮，过来教室一趟只为告诉X一声自己改了主意，决定参加下周汇报，然后，X转头就看不见她，她走了，X有点懵（她为什么不趁此机会听听其他同学的作业情况，以及跟X面谈进展呢）；这个班的班长，只问了一声老师这次不汇报的同学要不要来教室，X说不需要，然后，她也走了，X惊讶的是，她后来把草稿发过来问X意见，却不在当天见面的时候讨论；另一女生，（她们基本不会留声音），打字说，嗯嗯，抱歉，老师，……然后个人有点害怕和老师沟通，……还有点怕打扰到老师，……多谢老师指正，以后对于这方面我会多加考量和克服，麻烦老师啦。
雕塑家钱先生6月9日93岁高龄在苏州辞世，学院做展览的地方即是以这位长者名字命名的艺术馆，看朋友圈里同事们在发这个消息，很遗憾X并没有这样的荣幸跟先生请教学习过，不过先生最爱的学生，却是X的好友，最近几日不去打扰他，想他定然心中含悲，他是如先生一般的人，年轻的时候跟随先生左右时时聆听教诲，如今这个艺术馆，他为他守着，像是依旧守在先生身边一样。他就是古人，一位瓷器鉴赏家，去哪里口袋里都能掏出瓷片来，内里清高孤傲，年轻时丰神俊朗，这几年下来说老便老了，X最近一次见他，他身形略显佝偻，浮肿的眼皮满是疲惫，毕业展数度开展撤展，（这种分批次举办展览的做法加剧了他的辛苦），他两三年前开始，因为颈椎问题大热天也摘不下黑色围巾，再往前数若干年，他从教师岗转到艺术馆负责策展，可能偶尔也排课给他上，他随遇而安的执拗想法，他如春水到秋叶渐渐老去的样貌，看到他就看到了悲伤。
第一次读到他为艺术馆写的提案文稿，摘录如下：
“艺术馆不在大和小，它的特色体现在布局范围、藏品内容、研究方向和陈列方式，以及教育服务的观念和方式。……建立一种真正的公共空间，由这个空间派生出来各种人文活动，比方说教育，社会上的艺术文化交流，凸显艺术馆在公共文化生活中的教育功能。藏品向公众开放，这种开放的真正的背景是平等主义。”
这个理想，……X不忍卒读，她自己都是数度想要离开的人。
2021.6.14
Kevin的状态不算好，在Peking的第一次实习经历让他遭遇到了从未有过的痛苦。端午节回到家，他说自己跟吴同学一起高铁回来，聊了一路，两个人不在一家公司，纽大二年级的小吴去的投行，住酒店，每天的作息是晚11点下班，早7点起床健身吃早饭，然后去公司，日薪200元，酒店住宿600元，所以是贴钱买的实习经历；一样美国留学的Kevin也差不多，开始的时候找不到地方住，Peking太贵了，X想起自己几年前做展览时住的地方，算是让他安定下来。
这家公司，Kevin说，挂了个大公司的title，（misleading很多留学生投简历），里面管理混乱，幸好有一个带他的师傅人还不错。
“喜欢7小时的工作我两个半小时干完么，领导惊了。“
"我已经碾压那些普通岗位员工了，他们不会编程也不会数据处理。"
“感觉那些员工把上班当成上学，每天盼周末没有想要进步提升自己。”
“这公司实在是太让我失望了，我在干自己的工作，他们给我安排基础不用动脑子的工作我就不说了，另一个打印资料部门的实习生请假，他们把我借过去干他的活，他的活是什么呢，接收邮件填表格打印报表盖章，上万份，我要帮她盖完这几万份申请表，无脑的像个机器人。“
“旁边31岁的姐姐打算回沈阳带孩子了，她本来是旅游行业的，上班每天来回4小时，除去房租剩不下钱了，现在打算房子到期就回家去，公司待遇很低。”
上面几条留言已经足以拼接起Kevin的实习故事。
早餐时候，Kevin说，小吴又要回了，她不想，很辛苦，没有自己的生活。
2021.6.15
2021年已经过半，X也开始考虑2022年的毕业设计该何去何从，还未到确定课题的时候，但是今年遭遇的答辩评分事件令X决计减少指导毕业生人数，且学生名额开放给工业设计和整合创新班，不再以产品设计为主。X这学期接触到大三一个班的产设学生，虽然有过短暂的蜜月期，但是学生们整体的精神状况还是令人分外忧心，内卷到不行，有目标本来不是坏事，X却感受不到（有限感受到）他们对专业的简单爱，（喜欢或是有诚意的付出），X最好上课不点名，不必用教师打分的权柄就可以享受共同探讨与互动，但是没办法，当她试图这样做的时候，现状迫使她不得不又翻出了点名册，成为施压体系中之一，有些学生因为抗压力不够强早已处在崩溃的边缘。
在杭州的潇丢了手机，发消息解释说赶不及回来参加课程汇报，她接着说，“……真的没有糊弄您的意思，……误解了您的作业要求，真的很抱歉。我这边也重新制作了模型，希望能让您满意一些……”然后她拍照发证据证明自己没有撒谎，可是X手边的事情撂不下来不及立刻回复她，所以其实什么也没说过。
等等，做作业是为谁啊。
评分事件注定会发生在X身上，早晚而已，哪怕X成为沉底的沙砾也无济于事，总有那么一只手要抄底搅动，谁的手不重要，不过是撞上了，除非她老老实实要他们走安全的路，但她却要他们释放潜能，动手实验，与常规的审美标准背道而驰，这种看起来a little bit weird的设计惹来争议，女孩儿元答辩完忐忑不安地留言给X——老师们说我的东西无法评价。
X想过也许可以不必再参与，她有点累了，有限的心力放在课程上更重要，或许她会做出这样的选择。
2021.6.16
迪发来消息，说元的最终成绩是良，“……不清楚是否有人告知，跟您说下，以免惦记。”
她总是很体贴。非常感谢她。没有人通知过她。
他们最初给她的成绩是70多分，X不知道这个分数是怎么算的，她第一眼看到的是60分，一个评阅分数，迪说是倒推出来，一个没有参考意义的分数，然后又说，有个学生评阅分数只有40，最终成绩也是70多，X想破了头也想不明白里头是什么计算规则。
她看到60分的时候，惊呆了，60分意味着元拿不到双证，那是一天早上，她觉得胃痛，她是X小组里最用功的动手工作量最大的学生，她像上了发条的木偶一样工作，五楼装修她不能把模型留在那里，她问X，老师有没有可以放模型做模型的地方，X也发问，没有人给答复，她把东西搬到三楼的小教室，X偶然的机会了解到的地方，她在角落里安置了，藤编阶段每天去10公里外的城中村，从零开始学，自己动手做……她失落为什么展览给她安排到偏僻的地方，X不能为她争，安慰她说这个地方你才有足够大的空间把作品展示出来啊，她后来接受了，说，老师我感觉因祸得福了，主展位作品太多都挤在一起，她对布置好的作品很满意，看到来观展的学弟学妹激动又骄傲，她很庄重地打扮自己，跟她的男朋友坐一起守在展位面前。“我们两个将来想一起远行，”她对未来充满憧憬，她学了一门刺青手艺，男孩子会成为自由插画师。
所有这些记忆海浪般涌上，X无法沉默，任浪潮倾泻而出，“你们固守所谓的标准，不去尊重理解学生的想法，这是**的传统吗？”“无法评价的作品就可以任意踩脚底下！荒唐。”“这件事如果得不到回应，我请求辞职。”
她是很久以前就想辞职了。
他们后来开了个讨论会，没有邀请X，开到一半问X能不能过去解释，X下午有课，剩下的时间很有限，她在手机里留言说了两个理由；1）元的作品经过反复试验完全自己动手完成，试问现在还有多少这样的学生？2）元制作的大部分时间都在三楼小教室，里面的学弟学妹都是看着她如何工作的，这样的评价会对他们带来什么影响？
下午她被通知去做解释说明，她赶过去，办公室里只有迪，接续来了两三个同事，又有两个说有事来不了，她打算从学术上讲述元作品的背景，迪愿意听，但是感兴趣的人并不多，他们总是打断她，他们关心的是X需要跟上大家的节奏，X这种为学生争分数的行为实在不合时宜，因为大家太忙了，为什么还要找麻烦呢。
2021.6.18
答辩完的林和他的同学们在外出旅行，工作前最放松的短暂时光，他仿佛已经从忧郁状态走出来，尽管答辩过程并不顺利。
“答辩的时候感觉不是很好哈哈哈哈哈哈，感觉学校部分老师怎么解释都听不进去。”（他的语言有意思）
“我和洁打算把这个展览继续优化做下去，看看能不能作为体验装置参加一些展览，或是自己搞一些小展览。App的部分联系了同学一起去做，准备继续探索下去投一下明年的cccc“(CCCC是China Collegiate Computing Contest)
Wow. 很赞。X上了年纪，认为非议正向地看能够激发斗志，X现在有点需要，容易疲劳。
到昨天下午所有的课程也已经结束，“偶物质”与“第三个人”。星期三下午“偶”的汇报如果当作训练课程算是不错了，这个班30个学生，与X大概在10次课的有限见面次数里，各自的形象渐渐清晰，这是个高下差别比较大的班级，“下”有时不意味着专业程度差，而可能是会出现取巧、猜度与迎合，通常是高智商的学生；有几位用力过猛的学生，眼下乌青精神焦虑没办法放松神经释放创新力；几位灵透又专注，表达虽然青涩但有难得的原创力，（两个女生令X印象深刻，希望她们能度过抑郁期）；最好的学生是最放松又有思考深度的学生，超不过3个。他们对偶的诠释，往形象上靠拢的居多，不同视角的几件作品，一个是记忆蒙太奇拼接，儿时的记忆符号与甜品的形色材融合，一个是化妆品收纳箱，抽屉拉开表情出现，一个是桌面球赛，只做了不同样式的鞋子，一个，有点可惜，他其实能做更好，时间上的问题，美感和动手能力都不错，微型植物为素材的科幻装置设计。
“三”的结课汇报结束之后，X知道他们已经精疲力竭，她的经验是不可拖课，有时候宁愿提早下课，给他们多一点自主时间，学院的课程安排虽有所调整，但是课程密集学生负担重一直是问题，学期末同时段有好几门课的Deadline。他们交出了优秀的成果，代价是睡眠不足，X已提前讲过不可多做没有要求的工作量，但还是有一组同学自行添加了视频展示，X不得不提醒说，不必要提交要求里并没有的工作，他们一定不太常见像X这样的老师，之所以这样拼命，恐怕在以往的经验中她们一直是被鼓励赞赏的。
2021.6.19
荒几天前留言说，19号能不能一起拍合照。
荒是去年圣诞跟X聊哲学的女生，彼时她觉得自己是“第一个患上人类精神领域新冠病毒的人”，她后来渐渐好起来，毕业设计课题主张“反商业化反工业发展，强调实践个体的创造性和偶然性”，她的中期检查的课题报告第一句引用了墨子的话——“女工作文采，男工作刻镂。”探讨“天然石材与传统刺绣工艺的结合创新”，荒说，引用墨子的话是认为传统工艺的传承和创新如果向工业化妥协的话会失去生命力。今年一月份时她留言说，“传统珠绣中珠起到的作用只是肌理效果，没有发挥到其作为‘点’更大的意义，石可以突破珠的固有形态。”又说，“我想到的推广方式是让刺绣作为个体的情感表达与记录，如果提供一个线上平台的话可能比较偏向公益与分享。”她担心中期检查无法通过，“我是有一点点顾虑学院用精英主义和工业发展的方向要求我。”
事实上，荒的作品非常成功，一组美轮美奂的灯罩设计，她以墙纸融入折纸工艺，又结合石材点缀其中，来自东海县的水晶石。答辩那天，X在走廊遇见荒，她仿佛想对X讲些什么，但没有，两个人都是匆匆的节奏。
今天记录下来荒的话，因为X觉得惭愧，在跟荒聊天的时候，其实并没有真正理解她，她依旧把她当作需要她去劝慰的人，忽略了或者看低了她的思考。
下午荒穿了淡蓝色连衣裙，头发新剪过，看起来很精神，X赞了她的发型，问她作品的事，她羞涩又骄傲地说学院留了。一般评分到优秀作品会留在学院。X觉得很惋惜，她知道学院常常不能妥善保存和整理好作品。X问，作品留下，给你们费用了吗？她摇头。这不合理，X知道作品背后的汗水和辛苦。学院留下学生作品除了需要给学生荣誉证明，也应该付一定费用，不一定是完全对等的费用，但付费表示对学生创作价值的肯定与适当的经济补助。
最后一次跟毕业生们聚会，今天也是他们的毕业典礼，他们每一个都比以往更加生动美丽，身上洋溢着青春的光，作为教师的X一年又一年年年如此，但他们是第一次，快分开时几个女孩子忍不住流下了泪，X眼角也有些湿润，这些年轻人还将遇到更大更多的挑战和折磨，“我是你们的回声，记得大声说话“，X说。
2021.6.21
X在书写关于嗅觉的文章，因为咖啡。6、7年前，这种神奇的植物饮料唤醒了她的嗅觉，在此之前，她从没有意识到嗅觉如此重要，气味隐形不可见，所以一旦它诉说，而你恰好能解读气味符号，它往往告诉你的是真相，眼睛却是容易被假象遮蔽的器官。
讲一个例子。一年多前，X四处寻找合适的房子做工作室，先后委托了两三家中介，她是去嗅房而非看房，选的是一楼的二手房，要么是主人还住着，要么空置，空置的房子，有时房主为了卖个好价钱，会整理粉刷过，X嗅得出霉湿味，（她也会留意嗅浴室和洗手间），乳胶漆固然盖得住洇出的水渍，但是气味隐藏不了。
这是气味的真相。X作为教师的工作经常跟学生打交道，她的一个经验是，（并不一定总是对的），体味重的学生，通常沉迷游戏，越是重度网瘾者，身上的味道也越重。当然跟他们没有时间洗澡有关系，还有一种可能是缺少运动精神高度紧张导致身体代谢异常。
X有个朋友，她的大学同学，（他们不是一个学院），是丧失了嗅觉的人，这似乎不常见，为什么说似乎呢，其实可能我们身边都会有这样的人，但他们并不自知，或者即使知道也不认为这是多么严重的缺陷。这位同学就是这样想的。他不是先天嗅觉缺失症，一场疾病导致，对幼时气味的记忆他还是有的，他尤其提到氨气的刺鼻味道，小时候家里穷，他在农村长大，干过各种农活，意外发生之后仿佛没有治愈的希望就放弃了，渐渐也习惯，也不认为闻不到气味对正常生活有什么干扰。X因为嗅觉艺术的课题邀请他来，跟他有一些互动。他已经是一个成功的商人，20多年过去，其实人没有大的变化，X的直觉，嗅觉缺失对他性格的养成有相当程度的影响，他似乎一直处于不确定中，他自己也承认，他是愿意看到身边人都很开心，所以总是社交方面很用力，当然正向地表达，他是个情商很高的人。X突然问他的两个问题打破了他一直稳定自信（看起来）的情绪，第一个是，“性生活正常吗？”（一个尴尬的问题，她在观察他的反应，并不需要他的回答，抱歉真是很没礼貌。）；然后，她站起身来送他时候，问了一句，闻到油漆味了吗？他有一点意外，她解释说，有个学生因为做模型在喷漆。她目送他离开。确定他是真的没有了嗅觉。
2021.6.23
嗅觉打开的过程像是人听懂了鸟语，X透过气味能够与咖啡交通，（是咖啡教会的她，对X而言咖啡深不可测），能够跟动物、植物甚至非生命物对话，嗅觉符号是一种语言，理解了气味等于掌握了一门特殊语言，仿佛只有通过这种语言，人类才能够真正成为自然中之一，与人类以及其它生物、非生物平等共处。想想你应该怎么对一只猫或狗示好，当你第一次与它们相遇，是的，先要它们嗅你的气味，你可以把手一点点靠近它们的鼻子，它们通常能够辨识得出对方有无敌意，气味透露出这些信息。当然气味和嗅觉本身的复杂度极高，容易受环境影响，这是很多老咖啡师多年以后依旧谦逊的原因，咖啡的宇宙深邃浩渺，对其探求永无止境。
视力以及记忆力的骤然下降令X惊觉衰老迫近，大脑的衰老，她已经完全离不开眼镜，她是自小没有戴过眼镜的人，这个变化令她紧张，也许哪一天她会彻底看不见。她有天跟中风恢复中的妈妈视频聊天说要她努力开发大脑新的潜能，她目前还未到最好的状态，最初一段时间连讲话都困难，当然她是坚强乐观的人。X也在有意识的自我训练，特别是左手，嗅觉训练也会对大脑有帮助，衰老的信号之一是嗅觉退化，阿兹海默症的患者也可能出现这样的症状，以及患上新冠肺炎的人。
2021.6.27
嗅觉相关的论文书写进到收尾阶段，最难写的是摘要，断断续续修改调整花了三天时间才完成，特别英文部分对概念的精准度要求很高，她的英文写作只能说是到能写的程度，学术写作其实还是困难，没有很满意，总能发现新的论文，总有看不完的资料，虽然脉络是越来越清晰了。
X的身体开始变得更糟糕，肾和胃的问题为主，恐怕还有其它，她如此虚弱的状况，其实是早就开始了而她不自知，她是先天有所不足，年轻的时候就有容易疲劳的症状，所谓心有余而力不足，心大得很又做不到，一路半途而废了很多事情……不提了。
她今早拿着检验报告去医院，一家中医院，见一位老医生，因为大雨滞留在医院里很久，她想了很多，渐渐心似乎轻了，一个人一辈子能干什么事，事情做到什么程度都无法完全自己掌控，她觉得自己一点点靠近死亡，死亡在一点点靠近她，死亡没那么可怕，她一直都在。后半生，她幸好还有写作，今年开始她觉得可以写学术论文了，（她停笔了好几年，自认为没有为了评职称写过一篇烂文章），她还可以烘咖啡豆，她也在尝试视频短片表达嗅觉，她只是不太有心力做项目了，她已无法做更多的事。
2021.6.29
有天吃饭Kevin问X有没有要好的朋友，他说，你应该出去见见人，不要总是一个人，憋出毛病出来。有啊，X答道，有个朋友，跟他聊天不会烦（其实也会），愿意见到他。那还有没有？他继续问，他提了两个人的名字，说，你们可以成为闺蜜。GOSH，X说，我一辈子没有过闺蜜，你说的两个，人很好，但聊天就算了，很累……不过，那个杜克的妈妈（女儿考上杜克大学），出家的那个，妈妈愿意跟她聊（看着她眼睛很平静）。（其实哪有一个人，上课的学生那么多。）
X现在一旦情绪有波动小腹部位就会有反应，她比任何时候都需要安静。今天拒掉了开会的任务，她不能过去，那样的氛围令她窒息颓废，一点点情绪反应对她都有伤害，所以不能过去，她没办法变成聋子或者瞎子。
遵照医嘱，她在调整作息时间，每天10点睡，还做不到，先躺着，早晨6点起，通常会到7：30，调整了两天，她不明白，以前为什么熬夜，有什么值得的，网上的东西，不过看过就忘。Kevin去了公司实习，现在她一个人，一天两顿中药，花一个多小时熬药，做自己的饭自己当天吃完，不再总是吃剩饭。
2021.6.30
到今天已服用了4剂中药，极苦，喝到一半有酸味，喝完苦头粘着喉咙很久，吃几粒红枣或者圣女果才压得下，然后要一次次去厕所，所以这几日完全无法社交，非常依赖厕所的状态，能够感受到一点点好转，有好转心情也好些，燃起完全能够健康的希望，左小腹还会痛，但是可以压着睡觉了，翻身也没那么难，右侧偶尔也有痛感，口里都是苦，茶和咖啡都不沾，已经够苦了。X是足够耐苦的人。有时候她会想到以前有怀疑过腹部的问题，小腹有鼓胀的感觉，也有尿频的症状，但这种变化很慢很慢，慢到她觉得好像一直都这样也没什么问题。
吃的方面素食为主，早上的土司有些糖份高了，X这样偏爱果酱这几天也停了，盐油也比平时更节制。
论文还没有结束，要赶着提交成绩到系统，学校的系统是能让这么多师生崩溃抱怨的怪胎，这个怪胎还能一直安安稳稳活着，不得不说是件有趣的事，有趣的地方在于，每个人都习惯了崩溃，因为是学校的系统，所以崩溃是一定的，不崩溃不正常。除了类似这些例行的不得不提交的材料，材料如果有人看自然不是多余的，下学期有一个交叉课程不得不开始提早安排，关于养老的研究课题，其实X对这个题目有所保留，如果不是合作的建筑设计的老师的提议，学生对养老如果没有直观感受的话很难做设计，可是目前这个情势，人们心里头还有疫情的警惕心的时候，调研会变得比以前困难得多。
